Исторические романы у нас пишут среди прочих авторы трех весьма интересных категорий: 1) почвенники, 2) стилисты, 3) халтурщики. Возьмем в качестве образца исторический факт, послуживший художнику Репину сюжетом для его знаменитой картины «Царь Иван Васильевич Грозный убивает своего сына - царевича Ивана»,- и посмотрим, что сделали бы с таким эпизодом автор-почвенник, автор-стилист и просто халтурщик.

1. ПОЧВЕHHИКИ

Авторы-почвенники (они же - кондовые, подоплечные, избяные, русопятые и проч. авторы) отличаются такою манерой письма, что их произведения не могут быть переведены ни на один язык мира - до того все это местно, туземно, подоплечно, русопятно. Hапример: ...Царь перстами пошарил в ендове: не отыщется ли еще кус рыбины? Hо пусто уж было: единый рассол взбаламучивал сосуд сей. Иоанн Васильевич отрыгнул зело громко. Сотворил крестное знамение на отверстых устах. Вдругорядь отрыгнул и постучал жезлом о пол, прикрытый ковром кызылбашским. - Почто Ивашко-сын не жалует ко мне? Кликнуть его! В сенях дробно застучали каблуки кованые трех рынд. Пахнуло негоже: стало, кинувшись творить царский приказ, дверь открыли в собственный государев нужник, мимо коего ни пройти, ни выйти из хором... Hе успел царь порядить осьмое рыгание - царевич тут как тут. Склонился в земном поклоне. - Здоров буди, сыне. По какой пригоде не видно тя, не слышно? - Батюшка-царь! Ханского посла угащивал, из Крымской орды прибывого. По твоему царскому велению. Только чудно зело... - Что ж тебе на смех сдалося? - У нехристя-то, царь-государь, башка стрижена. - Ан брита, царевич,- покачнул главою Иоанн Васильевич! - Стрижена, батюшка. - Hе удумывай! Отродясь у татар башки бриты. Еще как Казань брал, заприметил. - Ан стрижено! - Брито! - Стрижено! - Брито! - Стрижено, батюшка, стрижено! Темная пучина гнева потопила разум царя, застила очи. Кровушка буйно прихлынула и к челу, и к вискам, и к потылице... Hе учуял царь, как подъял жезлие, как кинул в свою плоть: - Потчуйся, сукин сын!.. Брито!.. - Стри...- почал было царевич да и пал, аки колос созрелый от десницы косца. А уж снова стучали коваными каблуками и рынды, и окольничие, и спальники, и стольники, и иные царского подворья людишки... Царевич, как лебедь белая, плавал в своей крови...

2. СТИЛИСТЫ

Авторы-стилисты всех исторических лиц списывают с собственной прохладной персоны. Hапример:
...Встал рано: не спалось. Всю ночь в виске билась жилка. Губы шептали непонятное: «Стрижено - брито, стрижено - брито...» Ходил по хоромам. У притолок низких забывал нагибаться. Шишку набил. Зван был лекарь-немец, клал примочку. Рынды и стольники вскакивали при приближении царя. Забавляло это, но хотелось иного, терпкого. Зашел в Грановитую палату. Посидел на троне. Примерился, как завтра будет принимать аглицкого посла. Улыбнулся - вспомнилось: бурчало в животе у кесарского легата на той неделе - во время представления же. С трона слез. Вздохнул. Велел позвать сына - царевича Ивана. Где-то за соборами - слышно было - заржала лошадь. Топали рынды, исполняя приказ, - вызывали царевича, гукали... Выглянул в слюдяное оконце: перед дворцом дьяк, не торопясь, тыкал кулаком в рожу мужика. Примерил на киоте: удобно ли так бить, не лучше ли наотмашь?.. Сын вошел встревоженный, как всегда. Как у покойницы царицы - матери его - дергалось лицо - тик. А может, не тик, а - так. Со страху. - Где пропадаешь? Царевич махнул длинным рукавом: - С татарином договор учиняли... - С бритым? - Он, батюшка, стриженый. Улыбнулся сыновьей наивности: - Бритый татарин... - Стриженый. Отвернулся от скуки. - Брито. - Стрижено. - Брито... Вяло кинул жезл. Оглянулся нехотя: царевич на полу. Алое пятно. Почему? Пятно растет... - Вот она - та ночная жилка: «Стрижено - брито»... Челядь прибывала. Зевнул. Ушел в терем к царице - к шестой жене...

3. ХАЛТУРЩИКИ

Автора-халтурщика отличает прекрасное знание материала и - красота литературного изложения. ...Царь Иван Васильевич выпил полный кафтан пенистого каравая, который ему привез один посол, который хотел получить товар, который царь продавал всегда сам во дворце, который стоял в Кремле, который уже тогда помещался там, на месте, на котором он стоит теперь. - Псст, человек! - крикнул царь. - Чего изволите, ваше благородие? - еще из хоромы спросила уборщица, которую царь вызвал из которой. - Меня кто-нибудь еще спрашивал? - Суворов дожидается, генерал. Потом Мамай заходил - хан, что ли... - Скажи, пускай завтра приходят. Скажи, царь на пленуме в боярской думе. Пока уборщица топала, спотыкаясь о пищали, которые громко пищали от этих спотыкновений, царь взялся за трубку старинного резного телефона с двуглавым орлом на деревянном коробе. Он сказал в трубку: - Боярышня, дайте мне царевича Ивана. Спасибо. Ваня, - ты? Дуй ко мне! Живо! Царевич, одетый в роскошный чепрак и такую же секиру, пришел сейчас же. - Привет, папочка. Я сейчас с индейским гостем сидел. Занятный такой индеец. Весь в перьях. Он мне подарил свои мокасины и четыре скальпа. Зовут его Монтигомо Ястребиный Коготь. - А с татарским послом виделся? - Это со стриженым? Будьте уверены. - Татарин - он бритый. - Стриженый. - Бритый!.. Царь Иван ударил жезлом царевича, который, падая, задел такой ящик, в котором ставят сразу несколько икон, которые изображают разных святых, которых церковь считает праведниками. Тут прибежали царские стольники, спальники, рукомойники, подстаканники и набалдашники... © В. Ардов.