[Бомж с Дробовиком]

Вообще каждый автор пишет по своему.
У Говарда были авантюрные приключения, в которых присутствовала эдакая загадочная мистика. Что-то от готических произведений, что-то от лавкрафтовских. И сам Конан был героем 1930-х.
Но вот взялись за сагу де Камп и Картер. И стали писать в соответствии со своим временем. Где чётко надо делить всё на чёрное и белое. К тому же это время провозглашения толерантности и демократии. Отсюда и чернокожий друг Конана Юма. И предназначение Конана в борьбе со злом. Надо было выписывать киммерийца в соответствии с нормами, так сказать. Тут не всё было гладко, поскольку оригинальный Конан не слишком вписывался в американо-патриатические каноны. Вот и сделали его мающимся безобразиями, пока королём не стал. Да, именно у де Кампа Конан очень любит мериться фаллосами не понятно за чем. Потому и фейлит не по детски. То за предателем гонит зуагиров в глубь пустыни, то бросает королевство, чтобы жену вернуть... Ну эти заскоки на альфа-самца подхватили явно наши писаки, сделав Конана вообще недалёким быдлом.
Карл Вагнер писал свою линию. Но его стезя - это чёрное фэнтези. Потому у него получилось очень суровое произведение, хотя он явно пытался не гнать коней с чернухой. Может кстати и зря. Ну и писать своё Вагнеру явно было интереснее, чем писать о чужом.
Равно как и Полу Андерсону. Тот хорошо изучил матчасть, в том числе и декампо-картеровскую. И написал произведение в соответствии, но довольно сухо. По принципу напишу, лишь бы отвязались.
Джордан вроде и придерживается оригинального образа Конана. Но его произведения - это именно приключенческие сказки о борьбе бобра с ослом. Зловещей атмосферы говардских произведений там нет.
Робертс так вообще просто эксплуатирует сюжеты других произведений, перенося на него истории о Конане. Иногда даже что-то получается.