Что вы сейчас читаете?

[Пелиас Кофийский]

Цитата: Есть соблазн назвать главной интонацией лучших его произведений печаль по ушедшим временам, когда мир был юн и полон тайн

Многие произведения Говарда очень похожи на эзотерику. Т.е. не на фантастику в прямом понимании. Тогда (в его времена примерно) было очень популярно размышлять о том, что такое человек, об его эволюции, об расцвете и закате великих цивилизации, о потенциальных способностях человеческого разума, об мистических силах, об утраченных знаниях и космической мудрости. Говард просто перенёс это всё в мир псевдоистории. Причём, в мир даже не то чтобы выдуманный - скорее, что ли... Говард его реконструировал - построил мир древности на основании своих предпочтений. Не исключено, что он и сам думал, что подобный мир мог существовать. Тогда многие верили, что до исторических эпох были доистоические, и там были высокоразвитые цивилизации - Лемурия, Атлантида, и др.
Вот Говард пишет все эти истории о гарпиях, демонах и первобытных людях - и в этом есть некое ощущение того, что он не просто "выдумывал" - он писал то, во что верил. Верил в то, что до человека могли сущестовать иные расы; иногда - добрые, но чаще злые; что неземные существа могли посещать Землю; что некоторые легенды о призраках, зверобогах и духах имеют под собой основу.
Ничего подобного у продолжателей нет.
Они оставили мир Говарда, но целиком выхолостили его философское наполнение. Очарование древности их не интересует; размышления о смысле жизни - тем более. Магия их не пугает (разумеется, они же её видят пачками в комп. играх). Выживание в жестоком мире (Говард) они обратили в игру (Конан - развлекается, убивая всех подряд).