Когда в текстах мало толку, дайте критику двухстволку....

[Пелиас Кофийский]

Цитата: Определение волшебной сказки — что это такое или какой она должна быть — зависит, таким образом, не от определения или каких–либо исторических свидетельств касательно эльфов и фэйри, а от природы Фаэри: Опасной Страны как таковой, и воздуха той земли. Я не стану пытаться определять ее, и даже описывать ее напрямую. Это невозможно. Нельзя уловить Фаэри в тенета слов; ибо одно из свойств Фаэри состоит в том, что описанию Фаэри не поддается, хотя восприятию — вполне. Фаэри включает в себя многие составляющие, но посредством анализа секрет целого скорее всего не раскроешь. Однако, надеюсь, то, что я поведаю далее, отвечая на другие вопросы, даст некоторое представление о моем собственном несовершенном видении Фаэри. А пока скажу лишь одно: «волшебная сказка» — это сказка, в которой упоминается или присутствует Фаэри, уж каков бы ни был ключевой замысел этой сказки: сатира, приключения, нравоучение или фантазия. Само понятие «Фаэри», пожалуй, точнее всего возможно истолковать как Магию[106] — но это магия особого настроя и силы, диаметрально противоположная пошлым ухищрениям усердного работяги, ученого и фокусника. Есть лишь одно условие: если в сказке присутствует сатира, потешаться нельзя над одним: самой магией. К ней в пределах сказки должно относиться со всей серьезностью — ее нельзя ни высмеивать, ни объяснять. Превосходный пример подобной серьезности — средневековая поэма «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь»

вот об этом я и говорю.
многие, на первый взгляд странные, поступки героев объясняются их ИНОЙ, волшебной природой (эльфы, гномы, чудовища, волшебники), т.е. их СКАЗОЧНОСТЬЮ - а вовсе не картонностью.

Добавлено через 7 минут

Цитата: Фэнтези и сказка - это разные вещи. Разные у них качества и признаки.

и да и нет.
сугубо субъективно, по-моему, Говард - это псевдоисторический мистический хоррор и приключения; но не фентези.
опять же Толкин - это философская притча-сказка, но не фентези.
не по форме - тут да, они фентези.
А по сути.
Толкин писал именно СКАЗКУ, со всеми классическими элементами сказки, и со сказочной логикой персонажей.
А Говард писал именно мистику-хоррор-псевдоисторические приключения.
Если сравнить их с более поздними вещами, типа Кампа и Муркока, и уж тем более с современной фентези, разница сразу бросается в глаза.
Хотя её и сложновато сформулировать.
Ну хотя бы потому что поздние писатели точно знали что пишут фентези, с характерными атрибутами, т.е. "с магией, которую не нужно объяснять, а всё остальное в ней должно быть правдоподобно".
Говард же и Толкин ничего такого не подозревали: фентези ещё просто не существовали. Первый приблизил волшебство в рассказах до уровня мистики (это хорошо видно, когда он переходил от Конана к Кейну и прочим героям, действующим в исторические времена), а последний писал роман со сказочной логикой.